Bài cuối: Vientiane đêm về

(Cadn.com.vn) - Đêm Vientiane khá yên bình, ngoại trừ một vài phố Việt, phố Tây còn đỏ đèn đến nửa đêm. Ở Vientiane cũng có vài vũ trường, nhưng phong cách lại khá điềm đạm, và cũng thường “đi nghỉ sớm”. Nếu khoảng 23 giờ, đói bụng, tìm một quán ăn, xem ra khó hơn cả đãi cát tìm vàng.

Vientiane tiếng Lào có nghĩa là “thành phố Trăng”. Và quả thật, đêm về, nhìn Vientiane mờ ảo như ánh trăng. Những con phố vắng lặng, những hàng cây phờ phạc, một tiếng quét rác đêm khuya cũng không có. Anh Tuấn giải thích rằng, ở nội ô Vientiane chỉ có khoảng 200 ngàn người, trong khi nhà nào cũng rộng mênh mông. Đất rộng, người thưa, nên cái vẻ vắng lặng cũng chẳng có gì khó hiểu. Hơn nữa, đường phố của Vientiane khá sạch sẽ do ý thức bảo vệ môi trường của người dân rất cao, lượng rác thải không nhiều, thế nên các công nhân vệ sinh không phải vất vả suốt đêm như ở Việt Nam (VN).

Mặt khác, thanh niên Lào không có thói quen lê la hàng quán ban đêm. Cứ tối là ngủ, không thích vòng vèo ra đường vi vu. Vì vậy mà chuyện đua xe, chuyện quậy phá hầu như không có. Anh Tuấn dẫn tôi lang thang vài vũ trường ở Vientiane cho biết. Cả thành phố có khoảng 3 vũ trường - nơi được coi là “thức” khuya nhất ở Vientiane. Nói là vũ trường nghe có vẻ to tát quá, thực ra nó chỉ tương đương quán bar ở VN vậy. Có khoảng 20, 30 người vào hát hò và nhảy múa.

Đêm khuya chỉ còn phố Tây đỏ đèn.

Không có cảnh hỗn loạn hay gây lộn, vũ trường ở Vientiane khá hiền lành. Đến đây, có những cặp trai gái, bạn bè, và cả những cặp vợ chồng lớn tuổi nữa. Số lượng thanh niên đến vũ trường chỉ đếm trên đầu ngón tay. Những vị khách lần lượt lên hát, còn những người khác ưng thì lên khiêu vũ. Được hát và nhảy múa vốn là niềm đam mê của người Lào. Bởi đây là đất nước của lễ hội.

Điều đặc biệt là nếu đến vũ trường ở Đà Nẵng, trong túi ít nhất phải có tiền triệu, vì xác định vào đó là để “được chém”, thì ở Vientiane ngược lại. Vào vũ trường, gọi một chai bia Lào giá 8 ngàn kíp (20 ngàn đồng VN) thế là đã có thể ngồi gật gù, hát, nhảy vô tư. Vũ trường ở Lào phục vụ đến 24 giờ thì đóng cửa, mời khách ra về. Cùng “thức” đến nửa đêm như các vũ trường còn có các quán massage. Tuy thế, theo anh Tuấn, massage ở Vientiane cực kỳ trong sáng và sảng khoái. Nhân viên massage không bao giờ nhận tiền bo của khách và họ cũng chỉ thực hiện một công việc duy nhất là massage đúng nghĩa.

Và ăn nhậu quá nửa đêm trong quán Việt Nam ở Naxay.

Có lẽ đêm về, nếu được coi là có không khí nhịp sống thời đại, chắc chỉ có ở khu phố Tây và phố Việt. Ở Naxay, nơi có đông người Việt sinh sống, những quán nhậu được mở đến mờ sáng. Bước vào Naxay, có cảm giác như bước vào một không gian về đêm sôi động giống như ở TPHCM vậy. Hầu như người Việt ở Vientiane đi làm về muộn, hoặc muốn làm vài ly, lai rai với nhau thường đến Naxay. Ở đây không hạn chế về thời gian, cứ ngồi, cứ uống bao giờ nghỉ cũng được. Điều này khác với hầu hết các nhà hàng Lào, cứ đến giờ là đóng cửa.

Hồi mới sang, nhiều lần tôi đi làm quá 23 giờ mới xong việc, chạy dọc phố phường, không tìm đâu được quán ăn. Lúc đó đành gọi điện cho người quen ở Lào, anh này giới thiệu tới Naxay. Và quả thực, về Naxay ăn uống giờ nào cũng được. Có lẽ nhiều người Việt ở Vientiane cũng có tâm trạng giống tôi, là về Naxay để được thoải mái. Anh Lợi, một người bán thịt cầy, cháo lòng ở Naxay tâm sự, càng về đêm thì càng bán được nhiều. Vì thời điểm đó, các nhà hàng Lào hầu như nghỉ, thế nên những ai muốn ăn nhậu bình dân thường tìm đến đây.

Cách Naxay khoảng 3km là khu phố Tây Ruesetthathirath nằm bên bờ Mê Kông. Con phố dài hơn 1km nhưng có tới hàng trăm nhà hàng lớn nhỏ. Đây là khu phố cổ kính được xây dựng theo phong cách kiến trúc của Châu Âu. Khách tới đây cũng chủ yếu là người nước ngoài. Khu phố này đỏ đèn suốt đêm, phục vụ nhu cầu giải trí, thư giãn, ngắm trăng trên dòng Mê Kông. Đây được coi là con phố sầm uất và đẹp nhất Vientiane. Người Lào thường nói, đêm về, muốn gì thì cứ đến phố Tây, phố Việt. Nếu phố Tây phục vụ tầng lớp thượng lưu, lắm tiền nhiều của, thì phố Việt phục vụ tầng lớp bình dân. Họ coi hai khu phố này giống như phần khác biệt còn lại của Vientiane.

Văn Thuấn